「お母さん、私が嫌いなの?」人生を変えた母の言葉

月刊『致知』には毎号、心の琴線に触れる記事が掲載されています。過去の記事の中から、掲載当時、大きな感動を呼んだエッセイ「お母さん、私が嫌いなの?」人生を変えた母の言葉」をご紹介いたします。

お母さん、私が嫌いなの?

私は昭和20年、終戦の1か月前に満州国新京市(現在の中国長春市)で生まれました。終戦後、父が捕虜収容所に送られたため、母は数多くの死体が横たわる中、1人で幼い2人の兄の手を引き、生まれたばかりの私をリュックの中に隠して、命からがら引き揚げ船に乗り込んだといいます。

当然私にその時の記憶があるわけではありませんが、ほどけかけたリュックの隙間から見えた北極星と、引き揚げの異様な空気はなぜか鮮明に覚えています。

壮絶な引き揚げで衰弱した母は、帰国後病の床に臥(ふ)しました。死病と恐れられた肺結核でしたから、子どもたちは近寄ることを許されません。事情のわからない私は、ただただ母の温かい愛情が欲しくて、窓越しに母の様子を見ていました。幼稚園から帰った私に「咲子、おいで」と言って、木綿の布団をそっと開けてくれる母の姿をどれだけ夢見たでしょうか。

病との闘いに奇跡的に打ち勝った母は、やがてその壮絶な引き揚げ体験記『流れる星は生きている』を書き上げ、作家藤原ていとして一歩を踏み出しました。だがそこにいたのは私がずっと待ち続けてきた温かくて優しい母ではありませんでした。幼子3人の命を失うことなく引き揚げという苦境を乗り越え、ただ成功者として社会から讃えられる母だったのです。私は兄たちよりずっと厳しく育てられました。少しでも甘えようものなら「あんなに苦労して連れて帰ったのに、いつまでもわがまま言うんじゃないの」という言葉が返ってきました。

お母さん、
どうしてそんなに怒るの、
私が嫌いなの?

引き揚げ時の栄養失調で多少の言葉の遅れがあり、友達とうまく話すこともできず、学力でも兄たちに追いつけない私は、いつの間にかすべてに自信を失っていました。と同時に、私が生まれたことが母には不満だったのではないかと、様々な憶測が頭の中をよぎるようになりました。

50年間続いた母子の確執

子どもの頃の私の楽しみは何よりも読書でした。図書室や家庭の書棚にあるいろいろな本を引っ張り出しては、本の世界に浸りました。しかし、母の『流れる星は生きている』だけは、どうしても手に取る勇気がありませんでした。幼い頃、一体何があったのか。その疑問が解かれるのが怖かったからです。

しかし、中学受験が間近に迫った12歳の頃、そのストレスから逃げるように『流れる星は生きている』を読んでいる自分に気付きました。そしてその本の中で私のことを描写している数行を発見したのです。

「咲子が生きていることが、必ずしも幸福とは限らない」

「咲子はまだ生きていた」

ああ、お母さんはやっぱり私を愛していなかった……。1人の赤ん坊を犠牲にし、2人の兄を生かそうとしていたのです。これを読んだ時はしばらく声を失い、呻き声をあげていました。たった数行が母の私への不信を生み出し、それから50年もの間、母への反抗が続きました。私は火がついたように母に食ってかかり、母を責めるようになりました。母が涙を流し、「あんたなんか連れてこなきゃよかった」と言うまで諍(いさか)いは終わりませんでした。

平成15年、私は整理をしていた書庫から偶然にも『流れる……』の初版本を見つけました。約50年ぶりに茶色の木皮の紋様のカバーを開くと、そこには「咲子へ」という見慣れた母の字体がありました。

「お前はほんとうに赤ちゃんでした。早く大きくなってこの本を読んで頂戴、ほんとうによく大きくなってくれました。母」

現在と変わらぬ美しい字体で書かれたこの1行は、強く閉ざした私の心をひと突きにし、私の中の何かが崩れ落ちるのを感じました。12歳の時に目に留まった「まだ咲子は生きていた」の1文は母の落胆ではなく、劣悪な状況下で健気に生きていた私への感動だったのだとこの時ようやく気付いたのです。母に対する気持ちが和らぎ始めたのはそれからです。

湧き上がる母への愛

そんな母もいま米寿を迎え、数年前から認知症に侵されています。病状が進むにつれて母は穏やかになり、反発していた私にも優しく接するようになりました。病が進み始めた頃、伊豆の別荘に母と何度も行きました。駿河湾と富士山が見渡せる場所に車を停め、漁船の走る海を母と眺めました。私は1歩後ろへ下がり、母の病状を観察するかのように「ほら、イカ釣り漁船が行くねえ」と話しかけました。すると母は、「バカだねえ、お前は。あれは引き揚げ船だよ」と力強い眼差しで海を見ているのです。

この時の母の横顔に思わず私は息をのみこんで、涙を抑えることができませんでした。たった1人で幼子3人と日本に引き揚げた時の母の孤独感、人に言えない苦労が刻まれた横顔に強い寂寥(せきりょう)感を感じたのです。その寂寥感は私の中のそれと重なり合い、気がつくと私は母をこの上なくいとおしく思うようになっていました。

人が人を許し、人に優しくすることを知った時、初めて人は心の静まりの中に真実が見えてくる――。母はそれを身をもって私に伝えてくれた気がします。認知症は私にじっくり母と向き合うきっかけを与えてくれました。私を一人前にするために厳しく育ててくれた母に、いま心から感謝しています。

(本記事は月刊『致知』2007年2月号 致知随想から一部抜粋・編集したものです。人生や仕事、人材育成のヒントが満載、月刊『致知』の詳細・ご購はこちら

藤原咲子(ふじわら・さきこ)
―――――――――――――――――――――
1945年、父・新田次郎(本名・藤原寛人)と、母・藤原ていの長女として、満州国新京市(中国長春市)に生まれる。立教大学文学部を卒業後、東京教育大学で比較文学を、北京師範大学で中国語を学び、現在、高校で中国語を教える。数学者・エッセイストの藤原正彦は次兄。

人間力・仕事力を高める記事をメルマガで受け取る

その他のメルマガご案内はこちら

『致知』には毎号、あなたの人間力を高める記事が掲載されています。
まだお読みでない方は、こちらからお申し込みください。

※お気軽に1年購読 10,500円(1冊あたり875円/税・送料込み)
※おトクな3年購読 28,500円(1冊あたり792円/税・送料込み)

人間学の月刊誌 致知とは

閉じる