2021年03月26日
月刊『致知』創刊以来の人気連載「致知随想」では、毎号様々な分野の方に人生を振り返っていただき、転機となった出来事、心の支えにしてきた思いを伺っています。本日は1999年のバックナンバーから、(株)ケミコート名誉会長・井坂晃さんの心に沁みるお話のご紹介です。
◎各界一流プロフェッショナルの体験談を多数掲載、定期購読者数No.1(約11万8,000人)の総合月刊誌『致知』。人間力を高め、学び続ける習慣をお届けします。
たった3分で手続き完了、1年12冊の『致知』ご購読・詳細はこちら。
※動機詳細は「③HP・WEB chichiを見て」を選択ください
社長の親族の葬儀に参列して
この夏の7月29日、弔問のため九十九里に赴いた。
弔問客は40人くらいであったが、私にとってこの葬式は、抑えがたい悲しみと感動が相俟って、心に強く焼き付いた。故人は、当社社長・中川の義弟・菊崎氏である。中川の説明によると、故人は49歳。妻(中川の妹)、高校3年の息子、そして中学2年の娘を残して逝ってしまったのである。
故人は25日日曜日の昼過ぎに、不運にも誰もいない自宅で倒れてしまったという。奥さんはその日たまたま仕事に出ていた。成東高校の3年生で、サッカー部のキャプテンを務める長男は、練習のためやはり出ていた。片貝中学2年の長女も、所属するバスケットボール部の活動で出かけていて、家族全員留守の間の出来事であった。
私が中川からその知らせを受けたのは、翌26日の朝であった。午後には、通夜は27日の夜、葬儀は28日と決まったようだ。ところが、夕刻過ぎに再び中川から電話が入った。
「実は、誰もいない所で死んだ場合は、司法解剖をしなければならないそうです。ですから、まだ葬式の日程を決められませんので、決まり次第また連絡いたします」
とのことだった。
司法解剖の結果、死因は心不全と分かった。
日程を改め、通夜は28日午後7時、葬儀は29日午前11時から行われることになった。その間、中川から菊崎氏の横顔を少し聞かされていた。
北海道出身で、高校時代は野球部に所属し、優秀な選手であったこと。高校卒業後は野球ではなく、料理の修業のためにドイツへ3年間留学したこと。お酒が好きだったこと……。それにしても、49歳という若さで亡くなった本人の無念を思うと、心が痛む。
29日は、小笠原諸島付近に大型の台風があって、珍しく西にゆっくり進んでいるとのことだった。その影響で、朝のうち房総半島は時折にわか雨に見舞われる悪天候だったが、10時前には雨も上がり、びっくりするほど澄み切った青空が広がった。真っ白な浮き雲、灰色の雨雲が、時折夏の強い日差しを遮りつつ勢いよく流れていった。
11時少し前に、葬式の会場である九十九里町片貝の公民館に入った。会場の大部屋は畳敷きで、棺の置かれた祭壇の前には、すでに遺族と親戚の方々が座していた。
私は中川夫婦に黙礼をして後方に並んでいる折りたたみ椅子に腰掛けた。祭壇の中央では、故人の遺影がこちらを向いてわずかに微笑(ほほえ)んでいる。ドキリとするほど二枚目で、その表情からは男らしさが滲(にじ)み出ていた。
会場には私のほかに高校生が5、6人、中学生の制服を着た女の子が数人、そして私のような弔問客が30人くらい座していた。広間に並べられた座布団の席はまばらに空いていた。
葬式は11時ちょうどに始まった。右側の廊下から入ってきた二人の導師が座すと、鐘の音とともに読経が始まった。後ろから見ると、二人ともごま塩頭を奇麗に剃っていた。読経の半ばで焼香のためのお盆が前列から順々に廻されてきた。私も型通り3回故人に向けて焼香し、盆を膝の上に載せて合掌した。
しばらくして全員の焼香が終わると、進行係の人がマイクでボソリと「弔辞」とつぶやいた。名前は呼ばれなかったが、前列の中央に座っていた高校生らしい男の子が立った。
すぐに故人の長男であることが分かった。私には、彼の後ろ姿しか見えないが、手櫛でかき上げたような黒い髪はばさついている。高校の制服らしき白い半袖シャツと黒い学生ズボンに身を包み、白いベルトを締めていた。
彼はマイクを手にすると故人の遺影に一歩近づいた。
「きのう……」。
言いかけて声を詰まらせ、気を取り直してポツリと語り始めた。
「きのうサッカーの試合があった。見ていてくれたかなぁ」。
少し間をおいて、
「もちろん勝ったよ」。
28日が葬式であったら、彼は試合には出られなかった。司法解剖で日程が1日ずれたので出場できたのである。悲しみに耐えて、父に対するせめてもの供養だとの思いが、「もちろん勝ったよ」の言葉の中に込められていたように思えた。
「もう庭を掃除している姿も見られないんだね、犬と散歩している姿も見られないんだね」
後ろ姿は毅然としていた。淋しさや悲しみをそのまま父に語りかけている。
「もうおいしい料理を作ってくれることも、俺のベッドで眠り込んでいることも、もうないんだね……」
あたかもそこにいる人に話すように、
「今度は8月27日に試合があるから、上から見ていてね」
その場にいた弔問客は胸を詰まらせ、ハンカチで涙を拭っていた。
「小さい時キャッチボールをしたね。ノックで5本捕れたら5百円とか、10本捕れたら1,000円とか言っていたね。20歳になったら『一緒に酒を飲もう』って言ってたのに、まだ3年半もある。クソ親父と思ったこともあったけど、大好きだった」
涙声になりながらも、ひと言、ひと言、ハッキリと父に語りかけていた。
「本当におつかれさま、ありがとう。俺がそっちに行くまで待っててね。さようなら」
息子の弔辞は終わった。
父との再会を胸に、息子は逞しく生き抜くだろう。
《井坂 晃(いさか・あきら)=ケミコート名誉会長》