ドヤ街に来られた森信三先生にぶつけた恋愛の相談——29歳男性へ

20代最後の年、放浪の旅から戻ると1枚のハガキが届いていました。

「万難を排し、ただちに来られよ」

差出人の名前は「森信三」とありました。

大学卒業後、小学校の教師になった私は子どもたちと過ごす時間が何よりも幸せでした。 教師はまさに天職でしたが、唯一私を苦しめたのは通信簿でした。クラスには跳び箱を跳べる子もいれば跳べない子もいます。跳べない子たちは、自発的にお昼休みも返上して一所懸命練習します。すると、1週間もすれば跳べるようになる。それは音楽でも鉄棒でも掛け算でも同じです。

しかし成績表をつける時はすんなりできた子が５、一所懸命努力して、やっとできるようになった子が１か２……。

「どうしても納得できません。 少なくともうちのクラスに１や２の子はいません」

私は校長へ申し出ましたが、「それが決まりですから」の一言でした。
結局、正規の通信簿と別に、一切評価を書かない私からの手作り通信簿を渡し、 良心のバランスを保っていました。
　　　　　　
そうして5年目、ハッと気づいたことがありました。私は子どもたちに「北海道は寒いんだよ」「沖縄は暖かいんだよ」と、さも知っているかのように教えていましたが、 本当はその寒さも暖かさも経験したことがないのです。自分はもっと社会を知らなければならない。そして、「これからどう生きていったらよいか」を探さなければならない。その思いを抑えきれず、私は教壇を去り、放浪の旅へと出たのでした。北は北海道から南は沖縄まで、 八百屋、土木作業員、サンドイッチマンなど、ありとあらゆる仕事をしながら、 気の向くままに転々としました。

旅も終盤に差し掛かり、長崎まで流れ着いた時、お世話になった方から、「それで、君はこれからどうするの」と聞かれました。「もう一度教師をやろうかなと思っています」と答えると、「それならこの人に会いなさい。教師をやるならこの人抜きでは語れない」そうして紹介されたのが、森信三先生でした。

私はその場でハガキを書いてポストへ投函。再び放浪しながら自宅へ戻ると、森信三先生から冒頭の内容のハガキが速達で届いていたのでした。私は取るものも取りあえず先生のご自宅へ駆けつけました。

当時私は29歳、先生は70歳に近かったと思います。先生は私を部屋へ招き入れると、「さあ、こちらへ！！」と言って、私を上座へ座らせました。その一連の動作から、先生の「出会い」に対する気迫を感じ、ただただ圧倒されるばかりでした。

その後、何度もお会いするようになりましたが、先生はいつも毅然としていて、孤高の人でした。 別れ際は「未練が残りますから、きょうはここで。じゃ」と言って、決して振り返らずに歩いていかれる。おそらく、すべてにおいて未練を断ち切って生きてこられたのでしょう。厳しい生き方を貫いてこられた背中を見送っていると、 駆け寄って抱きしめたくなることもありました。