「お父さん、もう一回弾いて、もう一回」——炎のマエストロ・小林研一郎が指揮者になった原点

情熱的な指揮で聴衆を魅了する「炎のマエストロ」こと小林研一郎さん。82歳の現在も、週に一度のペースで2時間を超す公演の指揮を執っています。小林さんが指揮者を志した原点には何があったのでしょうか。青年時代の歩みをお話しいただきました。

◎各界一流の方々の珠玉の体験談を多数掲載、定期購読者数NO.1(約11万8000人)の総合月刊誌『致知』。あなたの人間力を高める、学び続ける習慣をお届けします。

たった3分で手続き完了、1年12冊の『致知』ご購読・詳細はこちら
購読動機は「③HP・WEB chichiを見て」を選択ください

独学で身につけた素養

〈小林〉
二十代、それは僕にとって一番嫌な、一番好きな、一番変化の激しい時期でした。様々な葛藤を抱え試行錯誤の日々を過ごす中で、その時その場で一所懸命、打ち込んできたことが今日の僕を築き上げてくれたと思っています。

僕が生まれたすぐ後に戦争が始まり、幼い頃は父親の背中におぶられB︲29による爆撃に怯えて暮らしていました。一方で、空襲が収まると辺りは一変し、静かな自然に囲まれた平和な時間が流れていました。戦争による恐怖心と大自然の美しさの両方が、音楽の道へ誘いざなってくれたのかもしれません。

高校の体育教員であった父は、小学校の教頭を務めていた母の学校によく僕を連れて行ってくれました。僕が3歳の頃、学校にあったピアノで父が童謡「月の沙さ漠ばく」を弾いてくれたことがあります。右手だけの訥々としたメロディーから始まり、クライマックスの時に左手が加わり転調して曲の雰囲気が変わった瞬間、音色の素晴らしさに心奪われました。

「お父さん、もう一回弾いて、もう一回」「今度は僕にも弾かせて」、そうしつこく頼み込んだことが、音楽家を志す下地となりました。

もう一つ、音楽家になる上での決定的な出逢いが小学校4年生の時、ラジオから流れてきたベートーヴェンの「第九」を聞いたことです。メロディーの美しさに心が満たされると共に、大変な衝撃を受けたのです。幼少期に生まれた音に対する素直な興味の扉が、ベートーヴェンの曲によって大きく開かれたのでした。翌日からは大変でした。母にガリ版で五線紙をつくってとせがむ日々が始まり、作曲とは何たるかを何も分からぬままに曲をつくり始めたのです。

これは父の死後分かったことですが、父も若い頃に音楽家を志し、道半ばにして教師の道に進んだそうです。音楽で生きることの厳しさを知る父は愛情ゆえに僕が音楽をやることに反対し続け、レコードを聴くだけで咎められました。

仕方がないので朝4時に起床して街灯の下で、または深夜の月明かりの下で楽譜を読み込み、蓄音機から音が漏れないよう蓋ふたを開けずに耳をくっつけて聴きました。ところが隠れて練習していることを知った父は、「音楽なんてやめろ」と激高し、僕の足を掴んで井戸に宙吊りにしたこともあります。

それでも音楽への情熱はやみ難く、家族に内緒でよく深夜に家を抜け出し、小学校の講堂に忍び込んでピアノを弾いたものです。事前に子供が入れる小窓を探し出し、文房具の下敷きを使ってそっと鍵を開けるのです。

辺りは真っ暗で楽譜は見えないので、月明かりの下、即興でベートーヴェンの曲を弾き、この音じゃない、この音でもない。そうやって一音一音、音を探り、三和音を出せた時の喜びは何とも言えぬものがありました。


(本記事は月刊『致知』2022年12月号 連載「二十代をどう生きるか」より一部抜粋・編集したものです)

◎『致知』2023年4月号 特集「人生の四季をどう生きるか」には、「炎のマエストロ」・小林研一郎さんと将棋棋士の羽生善治さんの貴重な対談を掲載。人生、仕事の極意、長く活躍し、勝負に勝ち続けるヒントを語り合っていただきました。詳細はこちら【致知電子版】でも全文お読みいただけます)

◇小林研一郎(こばやし・けんいちろう)
昭和15年福島県生まれ。東京藝術大学作曲科、指揮科の両科を卒業。49年第1回ブダペスト国際指揮者コンクール第1位、特別賞を受賞。その後、多くの音楽祭に出演する他、ヨーロッパの一流オーケストラを多数指揮。平成14年の「プラハの春音楽祭」では、東洋人初のオープニング「わが祖国」を指揮。ハンガリー国立フィル桂冠指揮者、名古屋フィル桂冠指揮者、日本フィル音楽監督、東京藝術大学教授、東京音楽大学客員教授などを歴任。ハンガリー政府よりハンガリー国大十字功労勲章(同国最高位)等を、国内では旭日中綬章、文化庁長官表彰、恩賜賞・日本芸術院賞等を受賞。

◎各界一流の方々の珠玉の体験談を多数掲載、定期購読者数NO.1(約11万8000人)の総合月刊誌『致知』。あなたの人間力を高める、学び続ける習慣をお届けします。

たった3分で手続き完了、1年12冊の『致知』ご購読・詳細はこちら
購読動機は「③HP・WEB chichiを見て」を選択ください

人間力・仕事力を高める記事をメルマガで受け取る

その他のメルマガご案内はこちら

『致知』には毎号、あなたの人間力を高める記事が掲載されています。
まだお読みでない方は、こちらからお申し込みください。

※お気軽に1年購読 10,500円(1冊あたり875円/税・送料込み)
※おトクな3年購読 28,500円(1冊あたり792円/税・送料込み)

人間学の月刊誌 致知とは

人間力・仕事力を高める記事をメルマガで受け取る

その他のメルマガご案内はこちら

閉じる