2007年3月号：特集「命の炎を燃やして生きる」＜ご好評につき完売いたしました＞
2007年03月号INDEX ： 編集長から | 目次 | ピックアップ記事 | 今月の名言
「足なし禅師」と呼ばれた禅僧がいた。
小沢道雄師。大正九年生まれ。幼年期、曹洞宗の専門道場で修行。二十歳で召集を受け満州へ。昭和二十年、二十五歳で敗戦。シベリアに抑留され強制労働。だが、肩に受けた銃創が悪化し、役立たずは不要とばかり無蓋の貨車で牡丹江の旧日本陸軍病院に後送される。氷点下四、五十度の酷寒に夏服のままで、支給された食料は黒パン一個、飲み水もままならず、三日間を費やした行程で死者が続出した。小沢師は死こそ免れたが、両足が凍傷に冒された。
膝から切断しなければ助からない。その手術の担当軍医は内科医で外科手術はそれが初めて。麻酔薬もない。メスを執った軍医がしばらく祈るように目を閉じた姿を見て、小沢師はこの軍医に切られるなら本望だと思い定めた。
想像を絶する激痛。歯がギリギリ噛み合い、全身がギシッと軋んで硬直した。すさまじい痛みは一か月余続いた。
八月に突然の帰国命令。歩けない者は担架に担がれ、牡丹江からハルビン、奉天を経てコロ島まで、千五百㌔を徒歩で行くことになった。だが、出発して三日目の朝、目を覚ますと周りには誰もいなかった。満州の荒野に置き去りにされたのだ。あらん限りの大声で叫んだ。折よく通りかかった北満から引き揚げ途中の開拓団に救われたのは、僥倖というほかはなかった。
崖っぷちを辿るようにして奇跡的に帰国した小沢師は、福岡で再手術を受け、故郷相模原の病院に送られた。母と弟が面会に来た。
「こんな体になって帰ってきました。いっそのこと死のうと思いましたが、帰ってきました」
言うと、母は膝までの包帯に包まれた脚を撫で、小さく言った。
「よう帰ってきたなあ」
母と弟が帰ったあと、小沢師は毛布をかぶり、声を殺して泣いた。
――続きは本誌で――
Twitterへ
facebookへ
